Когда ты говоришь моё имя

Лера Соколова — архитектор-реставратор — едет в Вороново, чтобы вдохнуть вторую жизнь в усадьбу, которая словно отказывается от спасения. Западное крыло заперто вот уже двадцать три года, часы неподвижно висят на отметке 2:17, в оконных проёмах иногда возникает фигура, которой здесь совершенно нечего делать. Максим Воронский, хозяин поместья, всегда привык управлять всем, что его окружает, — кроме давних событий и собственных эмоций. Девушка не выносит, когда посторонние пытаются принимать решения за неё. Ему известно о цене страха не понаслышке. Искра между ними разгорается мгновенно, и вместе им становится слишком тесно. Каждый новый шаг в разгадывании вороновских секретов приводит Леру к мысли: пламя, спалившее дотла эту семью, полыхнуло неслучайно. А иногда самая пугающая дверь — вовсе не та, что упрятана за обшивкой стен, а та, что открывается в нас самих.

Она приезжает в понедельник, 21 сентября 2026-го, в 15:53, и гасит жизнерадостную музыку в машине, будто извиняясь перед домом. На восточной стене — дикий виноград, на западной камень почернел от влаги, а в холле люстра тяжело висит складками ткани, и шкаф стоит под странным углом. Перила пахнут гарью — тем самым пожаром двадцатитрёхлетней давности, а часы на запястье Максима стоят дороже её автомобиля, и он не пропускает ни минуты. Экономка Анна Сергеевна откроет ей помещения только на третий день, а в восточной галерее за обшивкой окажется пустота...