Поцелуй с первой попытки

Доротея Нольт способна вернуть пятнадцать минут. Чашка, что разбилась, снова в порядке, не вышедший рисунок можно собрать иначе. Увы, тревогу перед встречей это умение не гасит.

Густав Ренц ей симпатичен. Сильно. Забавно упирается, путает последовательность сборки шкафа и запоминает каждый вечер совсем не так, как она. С ним Доротея впервые не торопится быть безупречной.

Но как-то раз они сообща чинят небольшую оплошность. Хрупкая вещь уцелела. А ссору, что была до этого, помнит лишь Доротея. Как поведать о горечи тому, кто любит тебя искренне, но тех слов уже не вспомнит никогда?

Сестра Ольма, пятьдесят один год, переезжает в третий раз — и впервые сама выбрала квартиру. За стеной больше не гудит хозяйская труба, за окном — каштан. Доротея плетёт панно из соломы и тонких деревянных полос. Густав приносит железные скобы, забытые хозяином. Мешочек со штифтами, из которого торчит ложка, они используют по назначению. Он предлагает поселить в шкафу очень плоского человека — чтобы держать заднюю стенку изнутри. И заранее предупреждает: когда присядет, хрустнет колено.