Давно тебя ждали

Осень на пороге 1908-го. Зодчего-реставратора Петра Кольцова зовут в поместье под Костромой: привести в божеский вид фамильный некрополь до снегопада, посулив оплату втрое больше привычной. На вокзале хромой сторож произносит: «Давно мы вас ждали». А Пётр явился в самый первый условленный день.

Письмо подписано фамилией Шувалова, но лежит в ящике стола рядом с письмами Настасьи. Во флигеле — фотография жены и дочери, умерших от скарлатины. Прасковья, суетливая полная тётка, велит не ходить к кладбищу вечером: там не живут. Возница Мартын грубо обрывает: памятники иногда следят за живыми, особенно Ангел. Мраморная фигура в центре — с лицом смутно знакомым, и камень тёплый на ощупь, несмотря на дождь.