Любовь, скорая на помощь

Выезжая на вызовы, я привыкла полагаться на зрение. С личным — сложнее. Однажды мне казалось, что я досконально знаю человека, с которым сплю. Как оказалось, у него было личное расписание ночных дежурств.

За мной теперь ухаживает Саша. И каждый его «цветочек» заставляет меня ждать подвоха. Я придираюсь к деталям. Проверяю, запомнил ли он мои вчерашние слова. Он помнит даже то, что стерлось из моей памяти.

Я всё жду, когда он проболтается, что ему от меня надо. И подозреваю, что банального ответа я страшусь в первую очередь.

Смена только началась, а мы уже лезем на девятый этаж без лифта. Петрович матерится, Катя несёт чемоданчик. В комнате на полу валяется лифчик, и никто его не поднимает. Ввожу спазмолитик — и думаю о коте, который ждёт дома. Остаётся только закурить, чтобы смыть этот вечер с языка.