Предатель. Признайся мне.

И скрылся на балконе. На дворе был конец октября, холод пробирал до костей. Он вышел без верхней одежды. Дверь закрыл за собой плотно, как будто хотел, чтобы я ничего не услышала.

Но я услышала.

Не всё — лишь кусок фразы, долетевший до меня сквозь не до конца прикрытую створку. Его голос, приглушённый ветром, но отчётливый:

— Не могу сейчас… кажется, она что-то подозревает.

Суп, сваренный в воскресенье, я разогревала во вторник — как будто это могло вернуть привычный порядок. Пароль от его телефона — день нашей свадьбы, четыре цифры, которые я знала лучше собственного почерка. Он боится высоты, но молчит об этом, как молчит о многом. Во сне его рука лежит раскрытой ладонью вверх, беззащитной, как я давно не видела. А на экране — «К.» и «Думаю о тебе», и его «Я тоже». Патриаршие пруды, ресторан «Северная звезда», деловые партнёры из Екатеринбурга… Я архитектор, я привыкла замечать детали. Вот только теперь они складываются в чертёж, которого я не заказывала.