Приготовлю тебя на ужин, падчерица

Он поджидал её на перроне, сжимая в руках веточку розмарина, а затем установил в жилище собственный порядок: за стол садиться вовремя, чужие речи не обрывать, к ножу не прикасаться, покуда он сам не устроится. Дамир Воронцов, возглавляющий кухню «Пламени и Соли», весь в шрамах от ожогов, с тяжёлыми наручными часами, — отчим Евы. Девушка снова оказалась в Москве, чтобы помогать ему на кухне, и вскоре осознала: здесь её не потчуют — её приготавливают. Не спеша, на малом жару, приправляя солью, и не позволяя подняться из-за стола.

Март, мокрый снег на асфальте, звонок матери из миланской примерочной — и чемодан не с вещами, а с ножами и кондитерскими насадками. Дом за Чистыми прудами встречает лепными потолками и бумажным пакетом на кровати: фартук и куртка уже ждут. На ужин — сибас в чугунной сковороде, и Ева замечает: соль на кожице слишком крупная. Дамир соглашается.